의정부법무법인 최근 한 출판사의 문학상 심사에 심사위원으로 참여했다. 응모된 단편소설이 1000편이 넘었다. 대상작 1편과 가작 4편 등 총 5편을 뽑았기 때문에 경쟁률 또한 높았다.
나를 포함해 4명의 작가로 꾸려진 심사위원단은 쉼 없이 소설을 읽어야 했다. 심사위원마다 기준이 다르겠지만 나는 소설적 완성도를 갖추었는지, 문제의식에 새로움이 있는지, 기성 작가의 스타일을 따라 하지 않고 개성적인 목소리로 서술하는지 등을 기준으로 삼아 투고작을 읽었다. 사실상 대부분의 응모작은 초반 한두 장만 읽어도 본심에 올릴 만한 작품인지 판단할 수 있었다. 끝까지 다 읽는다고 해도 그 결정이 바뀌지 않으리라는 것을 잘 알고 있었다. 그런데도 읽기를 멈출 수가 없었다. 한때는 나도 투고자였으므로 그 절실한 마음을 안다거나 하는 단순한 이유가 아니었다. 그저 누군가의 이야기에 붙들려 있었다.
효율적으로 심사할 수 있으리라고 기대했는데 그럴 수가 없었다. 본심에 올릴 작품을 고르는 데는 큰 어려움이 없었다. 오히려 명확했고 그 작품들의 미덕을 설명하기도 쉬웠다. 반대로, 완성작으로 보기 어려운 다소 미흡한 작품들은 쉽사리 손에서 내려놓지 못했다. 오랜 시간 논의되어 오면서 여럿이 동의할 만한 수준에 이른 ‘문학성’이, 각각의 작품이 독자에게 어떤 울림을 줄지까지 담보해주지는 않는다는 것을 알게 되었다.
그런 의미에서 한 사람이 써낸 모든 이야기에는 고유한 매력이 있음을 새삼 확인했다. 그리고 조금 무책임한 말이지만, 어떤 기준에서는 미달이라 해도 각각의 이야기는 그것만의 가치를 지닌다는 점도 깨닫게 되었다.
쓸쓸한 한 인물이 자신의 삶이 무너진 이유를 구구절절 읊는, 자기 연민과 한탄으로만 채워진 투고작이 많았다. 소설의 필수 요소라 칭해지는 사건도 발생하지 않으며, 마찰할 타인조차 등장하지 않기에 이렇다 할 갈등도 없었다. 그렇다고 수필이라고 칭하기도 어려웠다. 구태여 말하자면, 치열한 끄적임에 가까운 글들이었다. 비평가로서 평가해야 한다면, 작가인지 인물인지도 모를 이가 개인에 유폐된 채로 고통을 호소하고 있으므로 최소한의 형식도 갖추지 못했다고 비판할 것이다.
그러나 그 아픔이 너무나 진실하고 절절해서 나도 같이 고독해졌다. 상징이나 비유의 차원을 넘어서는 압도적인 감정이 눅진하게 마음에 들러붙었다. 한 올의 거짓도 없는 고백의 문장들, 작품성이라는 추상적인 말에 아랑곳하지 않는 진솔한 감각들이 몸을 휘감았다.
심사는 비교적 순조롭게 끝이 났다. 상을 받을 만한 작품들이 수상하게 되었다. 긴 심사평을 공들여 써서 보냈고 투고작은 반환되지 않으니 폐기될 것이다. 여전히 나를 사로잡았던 것이 무엇인지 정확히 알지 못한다. 분명한 것은 그 다채로운 이야기들이 나를 겸허하고 숙연하게, 또 약간은 어리둥절하게 만들었다는 점이다. 문학이 무엇인지 몰라 빛나는 그곳으로 다가가 보려 막 걸음마를 뗀 아이처럼 엉성히 주춤거리게 됐다. 어떤 글이 우연한 순간에 어디로 닿아 누구의 삶을 바꿔 놓을지 예측할 수 없음을 인정하기로 한다. 문학에 대해 도로 모르게 되어버렸다는 것도.
몇년 전, 심하게 앓던 때가 있었다. 그 시절 내 삶을 붙들어준 것은, 내가 찬양해 마지않던 명작들이 아니었다. 오히려 눈여겨보지 않았던, 짧고 평범한 문장들이 담긴 수기집이었다. 곧 괜찮아질 거라는 메시지를 가진 진부한 이야기가 하루하루를 버티게 해주었다.
그때 어렴풋하게 느꼈던 사실을 다시금 확인한다. 작품성 또는 문학성이라는 것은 언제든, 누구에게서든 재정의될 수 있다. 그것은 늘 생성 중인 변화무쌍한 존재다. 게다가 어떤 이야기들은 그러한 평가 기준과 무관하다는 듯이 반짝 살아 있다. 잘 쓴 글에 목말라하느라 놓쳤던, 쓰려는 사람의 마음을 가만히 만져본다.
경주 ‘아시아·태평양경제협력체(APEC) 정상회의’가 행사 주간을 포함해 총 6일간의 일정을 마치고 지난 1일 마무리됐다. 경주는 지난해 6월 APEC 개최지로 선정된 이후 12·3 불법계엄, 윤석열 전 대통령 탄핵, 대선 등 온갖 곡절을 겪으며 행사를 준비했고, 별다른 사고 없이 무난하게 치러냈다는 평가가 지배적이다.
APEC 정상회의의 성과에 대한 평가와 별개로 행사 기간 중 몇몇 장면은 세계적인 주목을 받으며 큰 화제가 됐다. 도널드 트럼프 미국 대통령과 금관이 대표적이다. 이재명 대통령에게 무궁화대훈장과 천마총 금관(복제품) 선물을 받은 트럼프 대통령이 금관을 바라보며 감탄하는 장면은 삽시간에 전 세계로 퍼져나갔다. 온라인에서는 트럼프와 금관을 합성한 온갖 ‘밈’이 창작됐고, 외신은 보디랭귀지 전문가까지 동원해 ‘트럼프가 얼마나 좋아했는지’ 미세한 표정까지 분석해 전하기도 했다. ‘노 킹스’ 시위 열기가 뜨거운 미국에선 “꼭 왕관을 줬어야 하나”라는 지적도 나왔다.
경제산업 부문에선 젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO)의 치맥회동이 주목을 끌었다. 그가 이재용 삼성전자 회장, 정의선 현대자동차 회장과 강남 한복판에서 맥주 ‘러브샷’을 하는 장면은 파격 그 자체였다. “셋 중 내가 제일 어리다”며 너스레를 피운 정 회장이나 몰려든 시민들에게 직접 치킨을 나눠주는 이 회장은 처음 보는 모습이었다.
이들이 ‘골든벨’을 울리며 떠들썩하게 ‘노는’ 모습은 반도체·자동차 등 기술강국으로서 한국의 입지를 재확인하는 장면이기도 했다. 이들이 치맥파티를 벌인 강남 ‘깐부치킨’ 본점은 밀려드는 주문을 감당하지 못해 2일 하루 임시휴점했다.
K뷰티, K푸드, K팝 등은 한류 문화강국이라는 자신감의 표현인 동시에 대외적인 홍보의 장이었다. 캐럴라인 레빗 백악관 대변인은 자신의 SNS에 “한국 스킨케어 발견”이라는 제목의 글과 함께 다양한 종류의 한국산 화장품 구매 인증샷을 올려 큰 관심을 받았다. K뷰티존을 찾아 여러 화장품을 발라보는 크리스탈리나 게오르기에바 국제통화기금(IMF) 총재의 모습도 온라인에서 큰 화제가 됐다.
트럼프 대통령의 미국식 일방주의, 노동·인권·환경 등 포용외교에 매번 한계를 드러내는 APEC을 향한 반대의 목소리도 분명하게 울려 퍼졌다. 국내 37개 시민단체 등으로 구성된 ‘2025 APEC 반대 국제민중행동 조직위원회(국제민중행동)’는 서울과 경주를 오가며 반트럼프 시위를 주도했다.
자원봉사자와 경북도 공무원, 행사 기간 중 교통·통행 제한에도 성숙한 시민의식을 보여준 24만여 경주 시민들도 이번 경주 APEC의 숨은 주인공이었다.

조루치료제구입, 의정부이혼변호사, 이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷비교사이트, 폰테크 카페, 개인회생대출, 의정부변호사, 남자레플리카, 의정부이혼변호사, 폰테크, 의정부학교폭력변호사, 생활지원사, 수원성추행변호사, 팔팔정구입, 폰테크당일, 인스타 한국인 팔로워, 용인소년범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 당일폰테크, 분당강제추행변호사, 해시드, 비닉스구입, 인터넷설치현금, 인스타그램 좋아요 늘리기, 당일 폰테크, 분당강간변호사, 구미이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 부장검사출신변호사, 인터넷가입, 네이버 웹사이트 상위노출, 프릴리지구입, 수원법률사무소, 안양이혼전문변호사, 해시드, 폰테크당일, 안양상간소송변호사, 센트립구입, 네이버 웹사이트 상위노출, 남양주대형로펌, 안산음주운전변호사, 분당성추행변호사, 수원형사변호사, 전주 효자동 센트럴에비뉴원, 의정부부장검사출신변호사, 상간소송변호사, 대전흥신소, 발기부전치료제구매, 용인법무법인, 안산이혼변호사, 폰테크당일, 휴대폰성지, 사이트 상위노출, 양주학교폭력변호사, 소액결제대행사, 수원이혼전문변호사, 수원흥신소, 양주학교폭력변호사, 성남이혼변호사, 인터넷설치현금, 네이버 홈페이지 상위노출, 의정부음주운전변호사, 여성최음제구매, 수원이혼전문변호사, 요힘빈구매, 인터넷티비현금많이주는곳, 병원 마케팅, 의정부성범죄전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 조루치료제구입, 포천학교폭력변호사, 인천흥신소, 의정부이혼변호사, 해시드, 승소사례, 프릴리지구매, 인스타 팔로워 구매, 문해력, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부이혼변호사, 폰테크, 명품레플리카, 용인강간변호사, 세종이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 수원이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 프릴리지구매, 구구정구입, 용인강간변호사, 유튜브 조회수 구매, 창원이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 레플리카쇼핑몰, 수원이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 폰테크, 요힘빈구매, 인터넷설치현금, 수원강제추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 안양법무법인, 빠른이혼, 의정부법률사무소, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 협의이혼, 센트립구입, 수원검사출신변호사, 카마그라구입, 양육권, 발기부전치료제구입, 한게임클래식머니상, 수원불법촬영변호사, 용인불법촬영변호사, 이혼소송, 구구정구입, 성남성범죄변호사, 평택이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 당일폰테크, 수원형사변호사, 용인강간변호사, 수원흥신소, 용인소년사건변호사, 폰테크, 칙칙이구매, 출장용접, 성남학교폭력변호사, 신용카드박물관, 출장용접, 요힘빈구매, 요힘빈구매, 성남학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 용인법무법인, 용인법무법인, 사이트 마케팅, 웹사이트, 대출갤러리, 안양법무법인, 여성최음제구입, 수원변호사, 인터넷설치현금, 웹사이트 상위노출, 서울탐정사무소, 이혼상담, 성남법무법인, 부천이혼전문변호사, 의정부법무법인, 성남학교폭력변호사, 센트립구입, 비대면 폰테크, 수원성범죄변호사, 용인음주운전변호사, 수원불법촬영변호사, 수원의정부검사출신변호사, 의정부검사출신변호사, 무명전설투표, 여성최음제구입, 카마그라구입, 폰테크 당일, 수원성추행변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 폰테크, 폰테크 홈페이지, 백링크, 안산학교폭력변호사, 성남이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 중고트럭매매, 수원강제추행변호사, 폰테크, 여성최음제구매, 문해력 책, 용인성범죄전문변호사, 프릴리지구매, 백링크, 인터넷비교사이트, 용인이혼전문변호사, 이혼변호사, 수원법률사무소, 분당강제추행변호사, 안산이혼변호사, 안산학교폭력변호사, 상조내구제, 요힘빈구매, 폰테크 카페, 의정부성범죄변호사, 조루치료제구매, 성남성범죄변호사, 위자료, 카마그라구입, 인터넷가입, 발기부전치료제구매, 승소사례, 해시드, 웹사이트 마케팅, 여성최음제구입, 양육권, 경주이혼전문변호사, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 구구정구입, 구구정구입, 출장용접, 팔팔정구입, 성남법무법인, 인터넷가입현금지원, 의정부이혼변호사, 수원상간녀변호사, 인천탐정사무소, 전주 코오롱하늘채, 용인폰테크, 비닉스구입, 네이버 사이트 상위노출, 성남대형로펌, 폰테크 당일, 수원형사전문변호사, 조루치료제구매, 의정부이혼변호사, 안양음주운전변호사, 수원성추행변호사, 수원형사전문변호사, 수원법무법인, 수원형사전문변호사, 국어시험, 수원이혼전문변호사, 청주센텀푸르지오자이, 고양이혼전문변호사, 수원리딩방사기변호사, 소액결제미납, 네이버 사이트 상위노출, 수원상간녀변호사, 성남대형로펌, 조루치료제구매, 오산개인회생, 용인성범죄전문변호사, 당일폰테크, 재산분할, 대전탐정사무소, 이혼상담, 의정부이혼변호사, 안산이혼전문변호사, 스페니쉬플라이구매, 웹사이트 상위노출, 레플리카사이트, 상조내구제, 의정부음주운전변호사, 안산학교폭력변호사, 창원이혼전문변호사, 용인차장검사출신변호사, 안양학교폭력변호사, 안산음주운전변호사, 용인성범죄전문변호사, 프릴리지구매, 인스타 팔로워 늘리기, 칙칙이구매, 의정부상간소송변호사, 네이버마케팅, 남양주이혼전문변호사, 카마그라구입, 용인강간변호사, 수원법률사무소, 안양이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 의정부성범죄전문변호사, 성남상간소송변호사, 성남성범죄변호사, 사이트 상위노출, 성남성범죄변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 구구정구입, 피망머니, 프릴리지구매, 명품레플리카, 당일폰테크, 스페니쉬플라이구매, 상간남소송, 안양학교폭력변호사, 수원대형로펌, 수원변호사, 부장검사출신변호사, 사이트 마케팅, 분당불법촬영변호사, 협의이혼, 요힘빈구매, 의정부법률사무소, 폰테크후기, 수원상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 수원강간변호사, 인터넷설치현금, 카마그라구입, 폰테크 당일, 네이버 웹사이트 상위노출, 조루치료제구입, 안양이혼변호사, 사이트 상위노출, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 백링크, 의정부이혼변호사, 의정부음주운전변호사, 발기부전치료제구매, 카마그라구입, 양주학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 성남이혼변호사, 인천탐정사무소, 레플리카사이트, 용인음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 발기부전치료제구입, 남자레플리카사이트, 명품레플리카사이트, 포천학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼변호사, 평택개인회생, 의정부형사전문변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 의정부형사전문변호사, 피망머니상, 수원형사전문변호사, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 전주 효자동 코오롱하늘채, 팔팔정구입, 성남대형로펌, 의정부상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 여성최음제구매, 안산학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 레플리카사이트, 명품레플리카, 분당강제추행변호사, 수원형사전문변호사, 비닉스구입, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 김해이혼전문변호사, 상조내구제, 인터넷티비현금많이주는곳, 출장용접, 웹사이트상위노출, 병원동행매니저, 수원강제추행변호사, 해시드, 비닉스구입, 수원차장검사출신변호사, 가전내구제, 비닉스구입, 용인이혼변호사, 의정부변호사, 약, 안양이혼전문변호사, 여성최음제구매, 의정부형사전문변호사, 명품편집샵, 네이버 사이트 상위노출, 팔팔정구입, 당일폰테크, 구리학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 수원흥신소, 용인대형로펌, 수원상간소송변호사, 포천학교폭력변호사, 인스타 좋아요, 인터넷설치현금, 수원성추행변호사, 성남이혼전문변호사, 성남법무법인, 안양학교폭력변호사, 소규모해썹, 의정부성범죄전문변호사, 의정부이혼변호사, 용인성범죄전문변호사, 센트립구입, 폰테크, 수원변호사, 내구제, 웹사이트 노출, 프릴리지구매, 평택학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 수원법률사무소, 이혼소송, 구미이혼전문변호사, 스페니쉬플라이구매, 용인소년법전문변호사, 폰테크, 수원법률사무소, 대구이혼전문변호사, 차장검사출신변호사, 인터넷설치현금, 의정부이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 수원강간변호사, 백링크, 조루, 웹사이트 상위노출, 검사출신변호사, 폰테크, 용인성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 흥신소, 수원이혼변호사, 레플리카사이트, 안양음주운전변호사, 수원형사변호사, 수원변호사, 인터넷가입현금지원, 구구정구입, 안산이혼전문변호사, 프릴리지구매, 수원대형로펌, 오산개인회생, 세종이혼전문변호사, 수원소년보호사건변호사, 승소사례, 의정부성범죄변호사, 성남상간소송변호사, 수원상간변호사, 이혼전문변호사, 알곤출장용접, 여성최음제구매, 수원이혼변호사, 상조내구제, 당일폰테크, 문해력훈련, 발기부전치료제구매, 의정부상간소송변호사, 수원법률사무소, 폰테크당일, 상간녀소송, 차장검사출신변호사, 포항이혼전문변호사, 인터넷가입, 양주학교폭력변호사, 당일폰테크, 약국, 폰테크당일, 평택학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 수원학교폭력변호사, 폰테크, 수원형사전문변호사, 상간소송변호사, 성남성범죄전문변호사, 조루치료제구입, 수원음주운전변호사, 상간녀소송, 신카박, 칙칙이구매, 용인검사출신변호사, 구미이혼전문변호사, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 스페니쉬플라이구매, 프릴리지구입, 비닉스구입, 수원강간변호사, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 용인법무법인, 의정부변호사, 상조내구제, 남양주법무법인, 의정부법률사무소, 문상현금화, 안양상간소송변호사, 천안이혼전문변호사, 휴대폰성지, 폰테크, 수원대형로펌, 웹사이트 마케팅, 안양상간소송변호사, 분당불법촬영변호사, 카마그라구입, 팔팔정구입, 수원성범죄전문변호사, 분당불법촬영변호사, 성남음주운전변호사, 빠른이혼, 이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인법무법인, 의정부법률사무소, 인스타 팔로워, 조루치료제구매, 조루치료제구입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 센트립구입, 수원부장검사출신변호사, 수원변호사, 의정부성범죄변호사, 수원법무법인, 신카박, 경주이혼전문변호사, 백링크, 의정부법무법인, 탐정사무소, 용인부장검사출신변호사, 상간녀변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 수원형사변호사, 한게임머니상, 몸캠피싱해결, 빠른이혼, 여성최음제구매, 수원이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 인터넷가입현금지원, 수원성추행변호사, 홈페이지 상위노출, 용인이혼변호사, 중고화물차매매, 발기부전치료제구입, 폰테크, 비닉스구입, 여성최음제구입, 의정부성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 레플리카샵, 수원상간소송변호사, 성남이혼전문변호사, 인천폰테크, 수원불법촬영변호사, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 용인성추행변호사, 스페니쉬플라이구매, 의정부대형로펌, 웹사이트 상위노출, 성남상간소송변호사, 가전내구제, 용인검사출신변호사, 용인성추행변호사, 안양이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원검사출신변호사, 의정부상간녀변호사, 의정부변호사, 비닉스구입, 여성최음제구매, 폰테크, 성남상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 양주학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 분당불법촬영변호사, 상간녀변호사, 서울흥신소, 용인강간변호사, 의정부형사전문변호사, 수원강간변호사, 의정부이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 남양주법무법인, 용인성범죄전문변호사, 성남상간소송변호사, 폰테크, 프릴리지구입, 수원성범죄전문변호사, 백링크, 안양법무법인, 프릴리지구입, 수원법무법인, 카마그라구입, 인터넷설치현금, 인터넷가입사은품많이주는곳, 웹사이트, 분당강제추행변호사, 폰테크, 의정부법률사무소, 성남이혼변호사, 내구제, 안산이혼변호사, 팔팔정구입, 의정부이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 프릴리지구입, 남양주음주운전변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 폰테크, 발기부전치료제구매, 사이트 상위노출, 조루치료제구입, 재산분할, 김해이혼전문변호사, 출장용접, 구미이혼전문변호사, 안양대형로펌, 사이트 상위노출, 인터넷가입, 수원음주운전변호사, 폰테크,