태후가 걸음을 옮기기 시작했다 부엌 쪽으로 말이다 밥 안 먹었어요 어 넌 먹었어 못 먹었어요 아 찌개 데워야 할 텐데 나 역시 강태후를 따라 부엌으로 들어섰고 이미 차갑게 식어버린 찌개를 가스레인지 위에 올려놓고는 불을 켰다 찌개가 데워질 때까지는 시간이 조금 걸릴 것이라 예상하고 물을 한 컵 떠서 식탁 위에 올려두고 찌개가 끓을 때까지 기다렸다가 밥을 담아 강태후의 앞에 놓았다 찌개 역시 모락모락 김을 내고 있었다 클라우드웨이즈 찌개를 한 수저 떠서 입가로 가져다 대던 그가 슬쩍 시선을 들어 나를 바라보며 물었다 네가 열여덟인가 그건 갑자기 왜요 여덟 살 네 근데 너는 여태 저녁도 안 먹고 뭐했어 먼저 먹지 그랬어 혼자 밥 먹기 싫어서요 입으로 향하던 그의 수저가 허공에서 멈췄다 미리 전화 줬으면 혼자 먹었을 거예요 혼자 먹는 것보단 둘이 먹는 게 나을 거라 생각했어요 허공에서 멈췄던 그의 수저가 다시 움직였고 밥을 먹다 말고 뒤늦은 대답을 했다 웬만하면 집에서 먹을 거긴 하지만 앞으로 조금 늦